Nous sommes en décembre 1976, j’ai cinq ans et je m’apprête à vivre l’une des plus belles émotions de ma jeune vie.

En classe, le maître nous fait sortir par petits groupes. Dans le hall de l’école, nous découvrons un grand sapin de trois fois notre taille. Il est entouré de jouets, mais surtout devant lui siège le Père Noël !

C’est le vrai père Noël, forcément. Celui dont la bonté et la sagesse font la légende. Il trône là comme un roi paisible, enveloppé de silence. Sans un mot, simplement il nous fait l’honneur de sa visite.

On nous place autour de lui pour la photo. Une camarade a le privilège de s’asseoir sur ses genoux. Un autre se tient tout proche de lui, le bras autour de la taille. Nous sommes sérieux, comme l’étaient les enfants de l’époque, un peu raides, fascinés, saisis par la gravité de l’instant.

J’ose à peine respirer. Discrètement, du flanc de la main, j’arrive à frôler sa robe. C’est vertigineux.

Je repars avec un sachet de bonbons et un jeu de fléchettes.

Aujourd’hui, c’est moi qui veille sur le secret, et qui perpétue la magie.